有一种爱，叫奶奶的旧手帕

奶奶有一块旧手帕，洗得发白，边角都磨破了，却一直随身带着。

小时候我好奇，问她为什么不换个新的。她笑着摸摸我的头说："这啊，是你爷爷送我的定情信物。"

爷爷走得早，奶奶一个人拉扯大了三个孩子。日子最苦的时候，她看着这块手帕抹眼泪，但第二天照样天不亮就起床干活。

后来我们条件好了，孩子们都成了家，只有奶奶还守着她的小院子。每次回去看她，她总能在围裙兜里掏出几块糖或一个苹果——用手帕包着的。

去年奶奶走了。整理遗物时，我在她枕头下找到了那块手帕，叠得整整齐齐，里面还夹着一张我和堂弟的小学照片。

那一瞬间，我突然明白，奶奶留着的不是一块手帕，而是她这一生最珍贵的回忆——爷爷的爱、孩子的成长、孙辈的笑脸。

现在那块手帕在我抽屉里。每次看到它，就像看到奶奶还在身边。

有些人走了，但爱不会消失。它会变成别的东西，一直陪着你。